Нынче святочных рассказов никто не пишет. Главная причина - ничего такого святочного в жизни не осталось.
      Всякая рождественская чертовщина, покойники и чудеса отошли, как говорится, в область предания.
      ' Покойники, впрочем, остались. Про одного покойника могу вам, граждане, рассказать.
      Эта истинная быль случилась перед рождеством. В сентябре месяце.
      Поведал мне об этой истории один врач по внутренним и детским болезням.
      Был этот врач довольно старенький и весь седой. Через этот факт он поседел или вообще поседел - неизвестно. Только действительно был он седой, и голос у него был сильный и надломленный.
      То же и насчет голоса. Неизвестно, на чем голос он пропил. На факте или вообще.
      Но дело не в этом.
      А сидит раз этот врач в своем кабинете и думает:
      "Пациент-то, думает, нынче нестоющий пошел. То есть каждый норовит по страхкарточке лечиться. И нет того, чтобы к частному врачу зайти. Прямо хоть закрывай лавочку".
      И вдруг звонок.
      Входит гражданин средних лет и жалуется врачу на недомогание. И сердце, дескать, у него все время останавливается, и вообще чувствует он, что помрет вскоре после этого визита.
      Осмотрел врач больного - ничего такого. Совершенно как бык здоровый, розовый, и усы кверху закручены. И все на месте.
      Прописал врач больному нашатырно-анисовых капель, принял за визит семь гривен, покачал головой. На том они и расстались.
      На другой день в это же время приходит к врачу старушонка в черном платке. Поминутно сморкается и плачет. Говорит:
      - Давеча, говорит, приходил к вам мой любимый племянник Василий Леденцов. Так он, видите ли, в ночь на сегодня скончался. Нельзя ли ему после этого выдать свидетельство о смерти.
      Врач говорит:
      - Очень, говорит, удивительно, что он скончался. От анисовых капель редко кончаются. Тем не менее, говорит, свидетельство о смерти выдать не могу - надо мне увидеть покойника.
      Старушка говорит:
      - Очень великолепно, идемте за мной. Тут недалече.
      Взял врач с собой инструмент, надел, заметьте, калоши и вышел со старушкой.
      И вот поднимаются они в пятый этаж. Входят в квартиру. Действительно, ладаном попахивает. Покойник на столе расположен. Свечки горят вокруг. И старушка где-то жалобно хрюкает.
      И так врачу стало на душе скучно и противно.
      "Экий я, думает, старый хрен, каково смертельно ошибся в пациенте. Какая канитель за семь гривен".
      Присаживается он к столу и быстро пишет удостоверение. Написал, подал старушке и, не попрощавшись, поскорее вышел.
      Вышел. Дошел до ворот. И вдруг вспомнил - мать честная, калоши позабыл.
      "Экая, думает, неперка за семь гривен. Придется опять наверх ползти".
      Поднимается он вновь по лестнице. Входит в квартиру. Дверь, конечно, открыта. И вдруг видит:
      сидит покойник Василий Леденцов на столе и сапог зашнуровывает. Зашнуровывает он сапог и со старушкой о чем-то препирается. А старушка ходит вокруг стола и пальцем свечки гасит. Послюнит палец и гасит.
      Очень удивился этому врач, хотел с испугу вскрикнуть, однако сдержался и как был без калош - кинулся прочь.
      Прибежал домой, упал на кушетку и со страху зубами лязгает. После выпил нашатырно-анисовых капель, успокоился и позвонил в милицию.
      А на другой день милиция выяснила всю эту историю.
      Оказалось: агент по сбору объявлений, Василий Митрофанович Леденцов, присвоил три тысячи казенных денег. С этими деньгами он хотел начисто смыться и начать новую великолепную жизнь.
      Одначе не пришлось.
      Калоши врачу вернули к рождеству, в самый сочельник.

© М. Зощенко, 1925 г.